I cicli e i bicicli della storia
era uno oppure erano due

Nell'estate del 1992 a un'asta di campagna fu venduto metà biciclo per 70 Mk. Dico metà dato che era solo la ruota davanti, la forca e il manubrio. C'ero anche io all'asta, ma fu battuta in furia e io non ero ancora tanto interessato alle vecchie biciclette. Fu comprato da una coppia che poi dopo qualche tempo aprì un negozio di rigattiere.
Dopo forse due anni il mezzo biciclo fu venduto a un maestro di scuola in pensione che colleziona un po’ di tutto. Il maestro mise un avviso sul giornale che pubblica gratuitamente le richieste di compra e vendita. C'è stato per qualche anno. Richiedeva i pezzi mancanti: il telaio, i pedali e la ruota di dietro. Cose impossibili a trovare.
Anch'io vidi l'avviso e una volta che incontrai il maestro alla posta, siamo conoscenti, gli domandai se aveva trovato i pezzi mancanti. Niente, uno gli aveva offerto tutto il biciclo, però era da andare a prendere in Estonia con permessi e dogane. Gli domandai se voleva vendere, ma ancora non aveva deciso e gli feci l’offerta di 250 Mk.. Alcuni mesi più tardi seppi che era in vendita per 550 Mk.
Nel novembre 1998 un certo Jorma da cui avevo comprato alcuni mobili negli anni precedenti mi offrì un mezzo biciclo, ruota, forca e manubrio. Così andai a vedere nella cantina della  ragazza. di Jorma (Credo che di ragazze ne avesse almeno due e ambedue con un bambino piccolo). Comprai il mezzo biciclo per 200 Mk.
Verso Natale trovai il maestro alla posta e gli raccontai che anche io avevo trovato da comprare un mezzo biciclo e che col tempo lo avrei rimesso a posto.
Passò qualche mese e di nuovo ci incontrammo. Dato che io non avevo più parlato di comprare il suo biciclo avrà pensato che aveva perso il cliente. Poi io questa volta gli raccontai che avevo trovato chi mi faceva i pezzi mancanti: la scuola professionale e un metallurgico che è molto bravo a riparare vecchie motociclette. Invitai il maestro a far fare i rezzi mancanti insieme ai miei, se ne fanno uno ne possano fare due.
Questa offerta gli dette da pensare, dopo qualche giorno mi telefonò per dirmi che mi avrebbe venduto la metà del biciclo per 250 Mk. Era ancora inverno e mi disse che quando le nevi si sono sciolte lo vado a trovare e andiamo nella vecchia stalla dove lui tiene mobili e biciclette a prenderlo.
Io intanto facevo il modello del telaio di cartone e di legno il modello delle viti mancanti. Questo perché non so il disegno tecnico e i costruttori capiscono solo quello. Al tornio, con del vecchio legno di betulla feci le manopole del manubrio.
A maggio andai a prendere i pezzi nuovi torniti alla scuola professionale ed erano fatti molto bene. Dopo andai dal metallurgico che mi fece la parte dei telaio mancante. Intanto uno che ripara biciclette mi aveva fatto la ruota posteriore che deve essere stretta come quelle delle carrozzine, di gomma piena e con l'asse come le biciclette.
Reijo da Tampere che ha già riparato il proprio biciclo mi informò che il metallo per fare II raggi mancanti alla ruota davanti lo potevo ordinare a Turku e la gomma piena per la ruota davanti la vendevano a metri a Tampere. Ordinai il metallo. La gomma me la comprò Mika a Tampere e poi la portò un suo amico a Hyvinkää.
Il maestro mi telefonò e fissammo che lo andavo a trovare a casa per comprare il suo mezzo biciclo. Quando ci andai mi fece vedere tutte le cose che ha collezionato, compra di qua e di là e poi rivende tramite il giornale che pubblica gratuitamente gli avvisi.
Finalmente andammo nella vecchia stalla a vedere il mezza biciclo, ma... non c'era più! Ma come? Eppure non l’ho venduto, era qui, le porte sono chiuse con i lucchetti, una porta è a dieci metri dalla casa del vicino. Altro non è stato portato via. Si guardò da tutte le parti, ma non c’era. Comprai un paio di mobili e una automobile a pedali per il nipote.
Qualche giorno piú tardi il maestro mi telefonò per chiedermi quando e dove avevo comprato il mio mezzo biciclo. A venti chilometri da casa, fine novembre primi dicembre. Il caso era strano dato che lui era quasi sicuro di avere visto il mezzo biciclo nella stalla nel mese di febbraio. Il che escludeva, per mia fortuna, che fosse lo stesso, rubato e poi venduto a me.
Che fosse lo stesso era venuto in mente anche a me, so che Jorma ha qualche precedente penale, anche se mi ha sempre assicurato che le cose che mi ha venduto sono di origine sicura.
Che il maestro avesse venduto il mezzo biciclo dopo averlo promesso a me e adesso fa finta che non c'è più? Perché mi ha telefonato per avere altri particolari?
Che fosse lo stesso, dato che in Finlandia ce ne sono stati pochi già quando si usavano, ovvero cento anni fa?
Jorma ha fatto un furto quasi su commissione, gli avevo raccontato che mi interessano le vecchie biciclette. 50 Km. con una piccola auto' portando a casa sul portabagagli un visibile e scomodo biciclo? Senza scasso? Per prendere 200 Mk? Strano.
Il maestro l'ha venduto a qualcuno e Jorma lo ha fregato al nuovo proprietario?
Non ho più visto Jorma dal novembre 1998 e non so dove abita, chissà se mi direbbe la verità se ci potessi parlare?
Era uno oppure erano due???

Pezzi torniti dalla scuola professionale          Mk 150
Parte di telaio mancante                                      600
Ruota posteriore                                                 100
Metallo per due raggi mancanti                            30
Spese di spedizione                                              150
Gomma piena                                                      120

ottobre 2001